В каждом сербском селе, кажется, есть свой особый гараж. С виду — обычный автосервис с ямой, подъемником и парой боксов, один из которых вечно занят старым «жуком», который вот уже третий год обещают доделать. Но это место — не просто мастерская. Это настоящий клуб, сердце местного сообщества.
Братство без границ
Представьте себе картину: работяги за пятьдесят, руки в машинном масле, усердно объясняют на ломаном английском, как смастерить крышку для бассейна. И делают это бесплатно, потому что клиент — свой, член их гаражного братства. Здесь нет места социальным или национальным барьерам. За ящиком с инструментами, на крышке которого стоят пластиковые стаканчики с ракией или кофе, могут сидеть плечом к плечу сельский пьяница и местный мэр, нищий пенсионер и успешный бизнесмен.
Как зарождалось братство
Всё началось просто. Собрались в поселке те, кого выгнали из всех местных кафан (баров). Они и составили ядро клуба — постоянных членов, которые вместо радио ведут беседы и поют песни для работников гаража. Их награда — тепло печки и мягкое место. Потом к ним стали приходить селяне: починить трактор или старенький «гольф», а денег нет — зато есть домашняя ракия. От такого «избытка валюты» поющие члены клуба только рады. Со временем появились и меценаты из числа зажиточных жителей, готовые поддержать это уникальное место: беднякам чинят технику, а уличным философам есть где погреться.
Галерея персонажей
В этом гараже кипит своя, особая жизнь, и у каждого завсегдатая — своя история.
Вот Йово, местный философ и «инопланетянин», как он сам себя называет. Пока он дремлет, у него тащит сигаретку-самокрутку Марко по прозвищу Поштар (Почтальон) — бывший телефонист, известный тем, что в молодости, будучи пьяным и подвязанным «кошками», заснул прямо на телеграфном столбе.
Его главный оппонент в спорах — Джоле, брат хозяина сервиса, 53 года, с вечно растрепанными волосами и добрым смехом. Убежденный социалист и человек либеральных взглядов. Именно ему принадлежит горькая фраза о событиях прошлого: «Мы бросали цветы на танки, а следовало гранаты…». Их диалоги — отдельное искусство. Джоле спрашивает: «Йово, а ты читал Оливера Твиста?». Йово отвечает: «Я в жизни ни одной книги не прочел». На что Джоле, смеясь, парирует: «А требуешь свою державу». Йово лишь отмахивается: «Что мне держава, когда я – ванземалац? (инопланетянин)», — и засыпает. «Хуже всех живется в Сербии сербам из Сербии…», — философски заключает Джоле, намекая на сложности местной жизни.
Международный состав
Братство не ограничивается местными жителями. Здесь есть и шурин Джоле из Боснии, воевавший на стороне сербов, но так и не получивший гражданство. А ещё есть Дэйв, или просто Энглез — бывший британский солдат, служивший в контингенте на Косово и в Боснии, а после войны оставшийся жить в Сербии. Он — анархист-байкер на пенсии, который с юмором относится к своему прошлому: «А кто не ошибался?». Однажды, зайдя в ту самую кафану, откуда выгнали Йово, Дэйв, окинув взглядом убогую обстановку, сказал: «Хиер ай си май фьючер – тут я вижу свою будущность», — указав на темный угол, где юркнула мышь.
Со временем и автор этих строк, устав от шуток про «шпиона», перекочевал в это гаражное братство. Пиво здесь то же, но пить его приятнее — не нужно отказываться от мутных стаканов, как в кафане.
Суть братства
В итоге гаражный клуб стал тем уникальным местом, которое, словно ветошь, впитало в себя представителей разных культур, стран, языков и даже бывших противников с разных сторон фронта. Их цель проста и человечна: тихо сидеть у печки, потягивать пиво или ракию, решать бытовые вопросы, спорить о политике и петь песни для примирения. Это место, где прошлое остаётся за дверью, а главное — тепло человеческого общения.
Добрыня Балканыч
Ранее материал был опубликован на нашем сайте RuSerbia.com
#сербия
#истории из жизни
#мужчины
#гаражные истории
#балканы
Больше интересных статей здесь: Совет.
Источник статьи: Сербское гаражное братство.